《鼠疫》书摘

《鼠疫》书摘

鼠疫

加缪

  • 真正的成功在于流传。

  • 加缪像观察细菌那样论述善与恶。

·译序· 真理原本的面目

  • 不错,如果人真的非要为自己树立起榜样和楷模,即所谓的英雄,如果在这个故事中非得有个英雄不可,那么叙述者恰恰要推荐这个微不足道、不显山露水的英雄:他只有那么一点善良之心,还有一种看似可笑的理想。

  • 小说就不该是约定俗成的英雄颂歌。

  • 英雄主义“从来就没有超越”寻求“幸福的豪放欲求”,换言之,这是其固有的功利性使然。那么谁来占主要地位呢?当然就是所有普通人物了。“这就将赋予真理其原本的面目”

  • 必须以这种或那种方式进行斗争,绝不能跪下求饶。问题全在于控制局面,尽量少死人,少造成亲人永别。为此也只有一种方法,就是同鼠疫搏斗。这个真理并不值得赞扬,这只是顺理成章的事。

  • 就是去伪存真,去其神圣性,去其偶像色彩,存留本真。

  • 奥兰,一座几十万居民的城市,本来正常生活,各自忙碌,互不相干,却突然闹起鼠疫,全城封闭,一切就全变了。全城仅仅演绎着集体的历史,个人命运不复存在了。

  • 鼠疫期间发生的故事单调得很,既不壮观也不感人。

  • 人一旦意识到世界荒诞,即便没有感染上疫症,也平添了心病,这就是身陷围城,心陷绝境的征兆。

  • 一百年前,一场鼠疫大流行,夺走波斯一座城市全体居民的性命,唯独一人得以幸免,恰恰是一直忠于职守的那个洗尸体的人。

  • 自己一直是鼠疫患者,即使抱着良好的愿望,即使好人也难免杀人。

  • 一举一动都可能致人死亡。

  • 即使拯救不了人,起码也尽量少给他们造成伤害,有时甚至给他们做点好事。这就是为什么,我决定拒绝一切直接或间接的,有理或无理的杀人行为,也不为杀人的行为辩解。

  • 人的不幸缘于他们没有使用一种清晰的语言。于是我决定讲话和行动都要明明白白,以便走在正道上。

  • 生活逻辑就是这么荒谬:做好人难,不做坏人更难。换言之,做点好事容易,难的是不做坏事。

  • 她与沉默和阴影相伴,却始终能停留在任何光明的高度,哪怕是鼠疫的亮度。

鼠疫

  • 用另一种囚禁状况表现某种囚禁状况,犹如用某种不存在的事物表现任何真实存在的事物,都同样合情合理。

第一部

  • 等你回来,一切都会好的。咱们从头再来。

  • 你走吧,一切都会好起来。

  • 老鼠纷纷出洞死在阳光之下。

  • 怎样才能避免浪费时间呢?答案:在时间的长河中体验。

  • 灾难是无法预见的。

  • ‘我唯一感兴趣的事情,’我对他说道,‘就是找到内心的安宁。’

  • 是天气作祟,不过如此。

  • 在鼠患期间,报纸连篇累牍地报道,现在却不置一词了。这是因为老鼠死在街头,而人则死在家里。

  • 相加的数字令人触目惊心。

  • 的确,天灾人祸是常见之事,不过,当灾难临头之际,世人还很难相信。

  • 人若是不总为个人着想,那么就会发觉,原来愚蠢是常态。在这方面,我们的同胞又跟所有人一样,他们考虑自身,换言之,他们是人本主义者:他们不相信灾祸。灾祸无法同人较量,于是就认为,灾祸不是真实的,而是一场噩梦,总会过去的。然而,并不是总能过去,噩梦接连不断,倒是人过世了,首先就是那些人本主义者,只因他们没有采取防范措施。我们的同胞,论罪过也并不比别人大,只不过他们忘记了应当谦虚,还以为自己无所不能,这就意味着灾难不可能发生。他们继续经营,准备旅行,发表议论。他们怎么能想到鼠疫要毁掉他们的前程,打消他们的出行和辩论呢?他们自以为自主自由,殊不知,只要还有灾难,就永远不可能自主自由。

  • 既然一个人丧命,只有目睹其死亡,才有一定分量,那么,一亿具尸体,排列在历史的长河中,凭想象也无非是一缕青烟。

  • 你们称这为鼠疫或者增长性热症,都无关紧要。关键只有一点,你们必须阻止它屠杀全城半数居民。

  • 就是因为比起别人来,艺术家享有更多的权利,这是人所共知的事。别人能容忍他更多的事情。

  • 要地震,一次真正的地震。

  • 他不去给他们当试验品,那就得死在家中,仅此而已。

  • “宣布鼠疫流行。全城封闭。”

第二部

  • 实际上,我们需要好几天才能明白过来,我们落到了毫无回旋余地的境地,什么“通融”“照顾”“破例”等词语都丧失了意义。

  • 他们可以自由来,却不能自由走了。

  • 在大多数情况下,离别只应跟瘟疫同时结束。

  • 想象力最终要给相信未来的人所造成的伤害。

  • 归根结底,确定疫病流行不会超过六个月,这并没有什么根据,也许要拖上一年,或者更长时间。

  • 他们感受着所有囚徒和流放者的极痛深悲,仅仅靠一种毫无用处的记忆活着。

  • 离别的痛苦还要变本加厉,只因他们在旅行中意外遭遇鼠疫而滞留在这座城中,既远离难以相见的亲人,又远离自己的家乡。

  • 不仅给我们带来一种不公正的、本可以令我们愤慨的痛苦,而且还怂恿我们自寻烦恼,从而诱使我们甘心接受痛苦。

  • 他们的不幸也有益处。譬如说,他们当中如有人被疫病夺走性命,那也几乎总是在不知不觉中走完生命的历程。

  • 正是这种精确的数字,从来也没有人关心,尽管数字所表明的意义非常明显。也可以说,公众缺乏的是比较的基点。只有时间一长,目睹死亡人数不断增加,公众舆论才能认识事实。

  • 增长的幅度还不够大,我们的同胞在不安的情绪当中,仍保持原来的印象,觉得这无疑是个严重事件,但大不了也是暂时现象。

  • 人有时会长期忍受痛苦而不觉得。

  • 但是,不见得非需要幸福才重新开始。

  • 我不是本城居民,是外乡人啊。

  • 当怜悯成为无用之物时,大家就都鄙弃了。

  • 不速之客,既然来了,总有一天要走的。他们害怕归害怕,但是并不绝望。

  • 鼠疫赋予他们一种特殊的思维方式,既不冷漠,也无激情,可以用“客观”一词来界定。

  • 即使身体没有感染上的人,也有了心病。

  • 人在前半生走上坡路,后半生走下坡路,而在走下坡路的过程中,人度过的每一天,就不再属于自己了,这些时日随时都可能被剥夺,因此不能用来做任何事情,最好什么也不干才是正理。

  • 我身处黑夜之中,想尽量看清楚些。

  • 不甚了了。

  • 世间的罪恶,几乎总是来自愚昧无知,善意如不明智,就可能跟邪恶造成同样的损害。

  • 人无知只有程度之分,这就是所谓的美德与恶行了。

  • 献身于卫生防疫组织的人,他们那样做,其实也算不上丰功伟绩,只因他们知道那是唯一可做的事情,不下决心去做反倒是不可思议的。既然病魔降临,那就责无旁贷,必须与之斗争。鼠疫就这样变成了某些人的职责。这很好。然而,我们不会因为一位小学教师教学生二加二等于四,就大肆赞扬他。

  • 任何人都不可能分担自己看不到的痛苦。

  • 消极无作为的人太多了,而瘟疫是大家的事,人人都应该尽自己的责任。

  • 人能有壮举,但若是不能有崇高的情感,我也不感兴趣。

  • 我不相信英雄主义,知道那很容易做到,也了解死了很多人。我所感兴趣的是,人要为自己所爱而活着,而死去。

第三部

  • 个人命运已不复存在,唯有一段集体的历史。

  • 总有囚禁得比我们还严的人,这样一句话概括了当时唯一可能心存的希望。

  • 这表明人与其他生灵,例如与狗之间,可能存在的差异:人始终可以核查。

  • 每天深夜就能看见一辆辆没有乘客的奇特有轨电车。

  • 安于绝望比绝望本身还要糟糕。

第四部

  • 值此他看不见尽头的时期,他的角色不再是治病救人,而是做出诊断。发现病情,看到征兆,描述并记录下来,然后判为绝症,这便是他的任务。然而,他职责所在,不是为了救命,而是命令隔离。

  • 他们恨不得拖着他,拖着全人类,跟他们一起同归于尽。

  • 他感到自己没能力判断怎么样好,或者怎么样不好。

  • 人到了我这年纪,势必讲真话。讲假话太累了。

  • “不过,独自享受幸福,就可能问心有愧。”

  • 在这人世上,什么都不值得人离开自己所爱。然而,我也离开了,却弄不清到底为什么。

  • 人不能同时治病又知道结果。既然如此,我们就尽快治病救人。这是当务之急。

  • 瘟疫或者再猖獗数月之久,或者莫名其妙地自行停止。

  • 孩子染上鼠疫四十八小时,胳膊和腿上的肉就全化了。

  • 不过,也许我们就应该热爱我们不能理解的东西。

  • 睡眠对于人,比生命对于鼠疫患者更加神圣不可侵犯。谁也不应该妨碍好好的人睡觉。

第五部

  • 不过,真要是输定了,那我也希望有个好结果。

  • 在同鼠疫博弈,同生活博弈中,人所能赢的,无非是见识和记忆。

  • 死亡降临都没有真正实现的平等,解脱灾难的欢乐却做到了,至少在这几个小时成为现实。

  • 他继续出诊,患者没有假日。

  • 轻率地把希望寄托在时间上,不断地,他们的分离遂成永诀。

  • 说到底,鼠疫究竟是什么呢?鼠疫就是生活,不过如此。

  • 在这场灾难中学到什么,即人身上值得赞美的长处多于可鄙视的弱点。

  • 这部纪事不可能是最后胜利的纪事。本书仅仅见证了在危险关头,人们不得已做了些什么。

  • 翻阅医书便可知道,鼠疫杆菌不会灭绝,也永远不会消亡,这种杆菌能在家具和内衣被褥中休眠几十年,在房间、地窖、箱子、手帕或废纸里耐心等待,也许会等到那么一天,鼠疫再次唤醒鼠群,大批派往一座幸福的城市里死去,给人带去灾难和教训。

·附录·

  • 首先,对我来说,贫穷从来就不是一种不幸……我置身于贫穷和阳光之间。由于贫穷,我才不会相信,阳光下和历史中一切都是美好的;而阳光又让我明白,历史不等于一切。

  • “不久我就明白了,球绝不会从你预料的方向传来。这一点对我的生活很有帮助,尤其是在法国,不是人人都那么正直。”

  • 我认为把人们引向共产主义的,主要不是思想,而是生活。

文源网络/侵删

分享到 :
背景图
2022-03-12 下一篇
相关推荐